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Macedonio Melloni alla svolta di Akio Morita].
La Storia, appunto: spesso trascurata e di-

menticata, relegata a citazioni pseudo dotte,
noiosa o resa noiosa dagli insegnanti a scuola
[speriamo non da tutti gli insegnanti], relegata
dagli addetti a disquisizioni fini a se stesse e non
portata a “magistra vitae” (maestra di vita), co-
me converrebbe. Non solo in Politica, ma anche
e soprattutto in tutti i campi, non escluso quello
della Fotografia [La storia non può insegnarci
niente se scegliamo di dimenticarla e anche E
quando ci domanderanno che cosa stiamo fa-
cendo, tu potrai rispondere loro: ricordiamo. Ec-
co dove alla lunga avremo vinto noi ; entrambi
sottotitoli da Alla Photokina e ritorno].
Cosa meglio della Fotografia consente di recupe-

rare la Memoria, che altro non è che la Storia stes-
sa? Ognuno di noi ha un proprio vissuto, ha luoghi
che ha visitato, nei quali ha trascorso giorni, setti-
mane, mesi, anni, persone che ha incontrato, pa-
renti, famiglia, amici, nemici, fronteggiando situa-
zioni allegre, tristi, entusiasmanti, deludenti.

IL SENSO DEL TEMPO
Quanti di questi ricordi, di questa memoria, di
questa storia si perdono tra le pieghe della vita
convulsa, che ormai siamo (saremmo) costretti
a vivere. Invece, quanto sarebbe legittimo e ri-
evocativo poter avere una serie di immagini, cro-
nologica e per argomenti, proprio di quei luoghi,
quelle persone, quelle situazioni, che ci consen-
ta di riportare a galla il nostro vissuto, rivivendo
con distacco o partecipazione momenti ora sì in-
dimenticabili?
Certo, qualcosa facciamo: i figli che crescono,

le vacanze, i luoghi storici che visitiamo. Ma chi
si ricorda con precisione le case che ha abitato,
gli ambienti nei quali ha vissuto, la fisionomia e
non solo delle persone con le quali ha lavorato,
l’evoluzione di tutto questo, delle mode, degli og-
getti, delle stagioni.
Quando vediamo immagini “storiche”, recupe-

rate e riprese da giornali, riviste e televisione,
spesso ci sorprendiamo di scoprire quanto era-
vamo/siamo stati diversi dieci, venti, trenta anni
fa. Pensiamo sempre che diversi sono gli altri, e
noi immutabili nel tempo; invece, eravamo pro-
prio noi ad esserlo (diversi): parte di quella sto-
ria, di quella memoria.
Quasi nessuno pensa di costruirsi e racconta-

re il proprio romanzo per immagini; e, pur viven-
do nella cosiddetta “civiltà delle immagini”, ci
siamo abituati a sorbire soprattutto (soltanto?)

quelle che ci propongono i media. Pur avendo
fantastici strumenti a disposizione, li usiamo
quasi solo per lavorare o giocare, e non li sfrut-
tiamo come potremmo e dovremmo.

UN PASSO INDIETRO
Ora racconto il progetto, da me curato con Paola
Guerriero. Prima di farlo, richiamo parole e concetti
da uno dei primi, antichi manuali sulla fotografia,
pubblicato da Ulrico Hoepli Editore, di Milano, che
nel 1902 era già approdato alla sua quinta edizio-
ne. Il titolo è lirico: Come dipinge il Sole, redatto dal
dottor Giovanni Muffone, autentico esperto oltre
che ispirato poeta [a pagina 33; con l’occasione,
e a questo proposito, richiamiamo anche e anco-
ra che prima di definirla “fotografia”, gli sperimen-
tatori pionieri dell’azione della luce su materiali
sensibili pensavano nei termini della “natura che
si fa di sé medesima pittrice”].
Annota Giovanni Muffone: «Poiché pulsato egli

ebbe, il sole, alle porte empiree per aprire il se-
colo XX, radioso si lanciò per la nuova via ed eb-
be certo a vedere il brulicante sciame dei terre-
stri armato di multiformi arnesi atti a far prigio-
niera la nuova luce, e un assordante ripetìo di
scatti avvertì che la prima istantanea era fatta!
«Il secolo novello è nato con la fotografia,

amico, ed ormai la statistica muta le parti, e nu-
mera solo, con ben scarse cifre, quelli che non
sono fotografi [...].
«Occhi lucenti di vetro ti guardano per le vie

e nelle case, sul turf, sulla piattaforma dei ba-
gni, in piroscafo e in pallone e tu vieni colpito
e tramandato con spaventevole semplicità ai
più lontani nepoti».
Non solo poesia, sia per forma sia in contenu-

to, ma soprattutto una grande intuizione, o sem-
plicemente la constatazione di una realtà: la Fo-
tografia è diventata pratica comune e quotidia-
na, nel 1902!
E noi che pensiamo di essere così “avanzati”,

con la nostra tecnologia così evoluta!
Certo, non parlava a vanvera Giovanni Muffo-

ne, tanto che, a quei tempi e forse anche prima,
c’era chi usava la fotografia per documentare la
propria vita, la propria attività, la famiglia, gli
amici, le gite, i luoghi. Esattamente come ho ap-
pena annotato: già allora, si era capito come e
quanto la fotografia rappresentasse l’elemento
principe per la propria Memoria, la propria Sto-
ria, da tramandare e far rivivere.

RITROVAMENTO E STORIA
Ecco che il ritrovamento di una cassetta di legno
contenente oltre duecentocinquanta lastre foto-
grafiche in vetro, abbastanza ben conservate, ha

Storia di una famiglia e della costruzione di
una linea ferroviaria, a cavallo tra Ottocento e
Novecento, in Piemonte, tra le province di To-
rino e Cuneo. Testimonianza di un ritrovamen-
to, con restauro conservativo e catalogazione

Il capofamiglia
(e fotografo?).
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Ritrovata una cassetta
di legno contenente oltre
duecentocinquanta lastre
fotografiche in vetro,
abbastanza ben conservate,
si è scatenato il desiderio
di recuperarle e capire
chi, dove, cosa, come
e perché avesse vissuto
dietro quelle immagini,
in quei luoghi,
con quei vestiti.

Q
di Beppe Bolchi

uesto progetto nasce da lontano, pur se
la sua formulazione e attuazione sono
relativamente recenti; mentre, la solle-
citazione a scriverne, per descrivere e
commentare l’intera operazione, è par-
tito dalla lettura di retrovisioni storiche,

pubblicate su questa rivista, con particolare rife-
rimento alla storia relativa all’invenzione e al bre-
vetto del primo apparecchio Box Kodak, del 1888
[FOTOgraphia, novembre 2007; Alla Photokina e
ritorno (2008), capitolo Tanti auguri a voi, para-
grafo 1888-2008: Box Kodak, la prima; ma, so-
prattutto il capitolo 1888. Box Kodak, la prima, che
approfondisce una delle quattro svolte senza ri-
torno analizzate in 1839-2009. Dalla Relazione di
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scatenato il desiderio innanzitutto di recuperar-
le, ma soprattutto di capire chi, dove, cosa, co-
me e perché avesse vissuto dietro quelle imma-
gini, dentro a quei luoghi, con quei vestiti.
Attraverso interventi mirati e altamente specia-

lizzati, Paola Guerriero, restauratrice d’arte e ap-
passionata di fotografia, specializzata nel restau-
ro fotografico, si è dedicata al recupero e alla ca-
talogazione dei preziosi reperti. Per conto mio, ho
subito istituito un Fondo nell’ambito della mia at-
tività identificata come Fare Fotografie, finalizza-
ta al recupero storico e culturale delle immagini.
Il primo compito è stato quello di “fotografa-

re” la situazione, riproducendo con cura tutte le
lastre, in acquisizione digitale, attraverso una
scansione di alta qualità, così da avere a dispo-
sizione file da cui poter trarre sia la doverosa do-
cumentazione di riferimento, sia eventuali stam-
pe ad alta definizione su carta.
Subito dopo, l’attività ha seguìto due strade ben

distinte. La prima, per restituire a nuova vita e per
rendere nuovamente fruibili le immagini origina-
rie, mediante interventi di restauro conservativo,
assolutamente necessari per preservare nel tem-
po tutto ciò che è rimasto, e quindi per evitare un
ulteriore deterioramento; quindi, in simultanea,
ogni lastra è stata schedata, catalogata e inseri-
ta nell’Archivio Nazionale di Catalogazione SIRBeC
(Sistema Informativo dei Beni Culturali della Re-
gione Lombardia), per darne completa disponibi-
lità a ricercatori e studiosi.
Il secondo intento è stato quello di approfondi-

re e definire il contesto sociale dei personaggi del-
le fotografie, l’identificazione dei luoghi rappre-
sentati e la documentazione della situazione at-
tuale, attraverso ricerche mirate e visite in loco.
La realizzazione e stampa di specifiche sche-

de di pre-catalogazione ci ha consentito di effet-
tuare le prime indagini e valutazioni, per orien-
tare le successive ricerche, finalizzate alla rico-
struzione dei contesti nei quali le immagini so-
no state realizzate; con la proposta collegata di
coinvolgere le aree geografiche illustrate nelle
fotografie in un processo di rivisitazione storica
e culturale sulla realtà locale di circa cento anni
fa. Ritengo assolutamente fondamentale questo
aspetto; infatti, mi sembra del tutto inutile recu-
perare immagini storiche, senza poi farle rivive-
re, senza collocarle esattamente nel contesto
entro il quale sono state realizzate.
In questo caso, le immagini in questione mo-

strano aspetti assolutamente fantastici, non
solo per l’epoca, di come ha vissuto una fami-
glia, dei suoi viaggi e, quindi, dei luoghi che ha
visitato. È altresì registrata e documentata la
costruzione di una ferrovia, ad opera del Ge-
nio dell’Esercito, con annessi di vita militare.
Non mancano, infine, amici e parenti e palpi-
tanti testimonianze della vita in cascina.
Dunque: uno spaccato di vita reale, puntiglio-

samente documentato da uno o più fotografi
(ipotesi più probabile), tutti desiderosi di traman-
dare le proprie gesta. Una Storia racchiusa in
uno scrigno, che è fortunosamente e fortunata-
mente arrivato ai nostri giorni, e che sta rivelan-
do un mondo e un’epoca che ha segnato gran-
di eventi politici, tecnologici, sportivi, letterari, ar-
tistici, musicali e (non ultimi) fotografici.

QUEL TEMPO NEL QUALE
Partendo dai pochi riferimenti certi, quali sono le
stazioni ferroviarie di Airasca e Bricherasio, in
provincia di Torino, le indagini condotte in zona
hanno consentito di identificare diverse altre lo-
calità, quali Pinerolo, la Val Pellice, la Valle Po, da
Crissolo a Moretta, e Saluzzo, tutti luoghi ricono-
sciuti attraverso le architetture che non sono sta-
te alterate negli ultimi cento anni, come la sago-
ma di campanili e chiese. Ulteriori ricerche via
Internet hanno poi permesso di riconoscere al-
tri luoghi, anche se non tutti sono stati svelati;
per cui gli studi e approfondimenti continuano.

Concentrandoci sulle locomotive rappresenta-
te, identificandone marca e tipo di locomotore,
abbiamo stabilito un’epoca certa: a cavallo tra la
fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento.
La datazione è confermata anche da altri parti-
colari di complemento, relativi sia ad aspetti sto-
rici sia a posture dei soggetti fotografati. Ufficial-
mente, manca l’avvallo definitivo, ma pensiamo
che ogni ulteriore valutazione non possa presen-
tare alcuna sorpresa, ormai. La conferma alle no-
stre deduzioni, la loro certezza, arriverà dalla in-
dividuazione dei personaggi, attraverso registri
comunali, parrocchiali e, perché no, andandoli a
ritrovare sulle lapidi dei cimiteri della zona.
Oltre al mondo figurato dalle immagini, una

successiva fase di indagine ha rivelato che ai
tempi il momento storico fu talmente dinamico
e in fermento, da surclassare ampiamente i no-
stri giorni, che siamo soliti considerare pieni di
vita, innovazioni e tecnologia utile.
Qualche esempio?
In politica, l’Italia avvia il periodo di espansione

coloniale in Eritrea e Somalia; re Umberto viene
assassinato e gli succede re Vittorio Emanuele III,
che insieme al presidente del Consiglio dei mini-
stri Giovanni Giolitti realizza riforme sostanziose.
Sono di quegli anni l’introduzione della previden-
za sociale, la definizione degli orari di lavoro e il

riposo festivo. In Russia, Lenin attua la rivoluzio-
ne socialista, facendo nascere il Bolscevismo.
In letteratura, brillano gli astri di Giovanni Ver-

ga, Giosuè Carducci, Marcel Proust, Arthur Rim-
baud, Lev Tolstoj, Anton Cechov, George Ber-
nard Shaw, Benedetto Croce; e poi, anche Gio-
vanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Luigi Piran-
dello. Nella musica, cito Giuseppe Verdi, Pietro
Mascagni, Giacomo Puccini, Claude Debussy,
Maurice Ravel, Jules Massenet, Nikolaj Rim-
skij-Korsakov, Sergej Rachmaninov.
Il mondo dell’arte è vivace: Claude Monet e

Pierre-Auguste Renoir hanno ormai aperto nuo-
vi orizzonti, che fermentano nel Cubismo di Pa-
blo Picasso e George Braque, nell’Astrattismo di
Wassily Kandinsky e Piet Mondrian, nel Futuri-
smo di Tommaso Marinetti, Carlo Carrà, Umber-
to Boccioni e Aldo Palazzeschi (con accompa-
gnamento fotodinamismo futurista dei fratelli Ar-
turo e Anton Giulio Bragaglia).

Simulazione di duello.

Gruppo di famiglia.

Ingegneri ferroviari
verificano la posa
dei binari.

Gruppo di lavoro
accanto a una locomotiva.

Come dipinge il Sole, di Giovanni Muffone;
Ulrico Hoepli Editore, quinta edizione, 1902.
Il manuale dal quale sono state riprese alcune evocazioni
che rivelano come la fotografia era intesa all’alba del Novecento.
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giorni, a documentare situazioni, persone e luoghi
che sono parte integrante della nostra storia, del-
la nostra memoria. Di più: chiave fondamentale per
poter ricordare e tramandare il nostro vissuto.
Come accennato, il lavoro che stiamo realiz-

zando con queste immagini non è terminato, an-
che se abbiamo già fatto molto. Ora siamo nel-
la fase nella quale cerchiamo di coinvolgere en-
ti e istituzioni locali -a partire dalla Regione Pie-
monte, le province di Torino e Cuneo, i vari Co-
muni e le Comunità-, per completare l’operazio-
ne di indagine, datazione e localizzazione. So-
prattutto, per iniziare a valorizzare le immagini
attraverso mostre e pubblicazioni, così che di-
ventino ampiamente fruibili. �

I campi della tecnologia, della scienza, delle
comunicazioni e dei trasporti non hanno mai
avuto un’evoluzione così rapida e fantastica. Di
quel periodo, sono l’attivazione delle prime cen-
trali idroelettriche, l’invenzione del motore die-
sel, la scoperta del siero antidifterico e del ba-
cillo del colera, l’invenzione del cinema da par-
te dei fratelli Auguste e Louis Lumiére, la sco-
perta dei Raggi X e, soprattutto, l’invenzione del-
la radio, di Guglielmo Marconi. Nasce l’Aspirina,
e i fratelli Orville e Wilburg Wright aprono le fron-
tiere dell’aria, mentre Albert Einstein formula la
teoria della relatività. Socialmente pratiche so-
no l’invenzione delle resine sintetiche e il primo
frigorifero moderno, della statunitense Frigidai-
re (inventato nel 1916 da Nathaniel B. Wales e
Alfred Mellowes); mentre il Corriere della Sera
inizia le sue pubblicazioni (1876).
Oltre alla Ford, che avvia le prime catene di mon-

taggio, nascono Benz, Fiat e Renault: viaggiare in
automobile diventerà sempre più facile e veloce.
Nello sport, prende avvio la prima Olimpiade

moderna, e gli inglesi divulgano il football, che
attecchisce subito anche in Italia, con Pro Ver-
celli (1892), Genoa (1893), Juventus (1897), Mi-
lan (1899) e Football Club Internazionale Milano
(Inter, 1908, da dissidenti dal Milan).

FOTOGRAFIA D’EPOCA
E per quanto riguarda la Fotografia?
Come già riportato, da Come dipinge il Sole, di

Giovanni Muffone, Ulrico Hoepli Editore, quinta
edizione, 1902: «Il secolo novello è nato con la
fotografia [...]. E tu vieni colpito e tramandato con
spaventevole semplicità ai più lontani nepoti».
La fotografia esce dagli studi e dalle sale di po-

sa e si offre al vasto pubblico, con apparecchi
semplici e portatili, benché rudimentali ai nostri
occhi [il momento discriminante è stabilito dalla
Box Kodak, del 1988, e consecuzioni, che permi-
se l’osservazione della vita nel proprio svolgi-
mento]. Domina l’“istantanea”, in contrapposi-
zione alla “posa”, e chiunque, a partire da «tre
ore dopo l’alba e fino a tre ore prima del tramon-
to», può realizzare le sue immagini.
Nel caso specifico del ritrovamento sul quale

e a partire dal quale sto riflettendo è stato utiliz-
zato un apparecchio che può caricare fino a do-
dici lastre in vetro 9x12cm, montate su telaietti
di metallo che scorrono su opportune guide al-
l’interno dell’apparato fotografico, consentendo
persino una rapida sequenza di immagini al rit-
mo di uno scatto al secondo o anche qualcosa
di più (meglio), in funzione della abilità e rapidi-
tà del fotografo. Le lastre potrebbero essere sta-
te sensibilizzate dallo stesso fotografo, applican-
do formule pienamente disponibili, al pari di
quelle di sviluppo e fissaggio. Giusto per la tipi-
cità delle riprese in ambito familiare, lavorativo,
di svago e di viaggio, è improbabile che, per il
proprio trattamento, le lastre siano state affida-
te a un professionista.
Questo tipo di apparecchio fotografico era or-

mai popolare, come documentano molte imma-
gini del conte Giuseppe Primoli, di Giovanni Ver-
ga e Vittorio Sella -per ricordare nomi di fotoama-

tori celebri e celebrati-, tanto che proprio in quel-
l’epoca nascono i primi circoli fotografici: a Roma
(Associazione degli Amatori di Fotografia, 1888),
Firenze (Società Fotografica Italiana, 1889), Mila-
no (Circolo Fotografico Lombardo, 1889) e Torino
(Società Fotografica Subalpina, 1899).
In questo ambiente, in questa atmosfera di gran-

di cambiamenti e di altrettanto ampia evoluzione,
i fotografi dei quali abbiamo testimonianza attra-
verso il ritrovamento che sto raccontando hanno
immortalato e documentato esattamente il proprio
mondo, senza formalismi, senza prosopopea, sen-
za inserire concetti e filosofia. Hanno fotografato
e rappresentato la realtà della loro vita, magari
consapevoli di consegnarla alla Storia e a chi aves-
se un giorno voluto e potuto farla rivivere di nuo-
vo, come cerchiamo di fare noi oggi, umilmente,
consapevoli di “toccare” reliquie, che devono es-
sere conservate, preservate e valorizzate.
Quanto erano belle e potenti quelle locomoti-

ve, quanto naturali e sereni quei ritratti familiari,
quanto serio e burbero quell’Esercito, con la sua
attività costruttiva e la gioiosa aggregazione dei
commilitoni, quanto pacifici e operosi quei luoghi
e quelle cascine, quanto divertenti e rigeneranti
quelle scampagnate, quelle gite a piedi o a dor-
so di mulo, quanto romantiche messaggere di
pace e di tranquillità quelle chiese e quei cam-
panili, quanto rilassanti e aperti quei paesaggi!
Che bel mondo ci è stato tramandato. La Gran-

de guerra è ancora lontana, tanto lontana; tec-
nologia e progresso rendono la vita più agevole
e avvincente; la Fotografia, quella vera, si è già
affermata e fa parte della vita quotidiana.
Foto(romanzo), l’abbiamo definito: e penso sia l’i-

dentificazione più calcante. Ma, soprattutto, sia un
chiaro esempio di come la Fotografia dovrebbe en-
trare e essere utilizzata nella nostra vita di tutti i

La Grotta di Rio Martino,
alle sorgenti del Po,
in provincia di Cuneo.

Il Castello di Saluzzo,
in provincia di Cuneo.

Il Po, a Crissolo,
in provincia di Cuneo.

Il viale di accesso
ad Airasca (Torino).

La torre civica di Scalenghe,
in provincia di Torino.




